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Los modernistas hispánicos tienen especial predilección por 
espacios íntimos y cerrados que se ajustan a su individualismo de 
clara raigambre romántica. Simultáneamente, estos espacios 
proporcionan protección y relativa seguridad al atormentado yo 
finisecular, condiciones insoslayables para llevar a cabo uno de los 
impulsos esenciales de los modernistas: el de descubrir lo Uno oculto 
a través de una Obra visionaria.
1
  El jardín, con sus correlatos: parques 
y huertas, es un lugar que cumple tanto la condición de intimidad 
como la de cierre y delimitación.
2
 En el ámbito de la cultura cristiana, 
es, además, un espacio fuertemente marcado, hecho que explica mejor 
la impresionante frecuencia con la que la literatura modernista se 
propone explorarlo, dado que, como observa Aníbal González, el 
modernismo hispánico fue, en gran medida, “la apropiación y la 
 
1
 Obviamente, estamos ante la dimensión simbolista del modernismo hispánico, 
cuyo alcance ha sido ampliamente estudiado. A modo de ejemplo, véanse los 
estudios de Anna Balakian (1969), Emilio González López (1976), Ricardo Gullón 
(1979), José Olivio Jiménez (1979), Rosario Peñaranda Medina (1994), Pierre 
Brunel (1997: 180-268) y Agnieszka Kłosińska-Nachin (2012). 
2
 Junto al jardín, habría que evocar  el espacio de una habitación (despacho, 
taller...) como locus amaenus del escritor modernista. Piénsese, por ejemplo, en el 
taller de Alberto Soria en Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez o en el despacho 
de Miguel de Unamuno en Niebla, lugares clave para acceder a los recovecos del yo 
modernista. Véase Nil Santiáñez (2002: 281-323).  
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reorganización parcial de la Biblioteca de la cultura europeaˮ 
(González, 2006: 98). De las letras españolas, recordamos, por 
ejemplo, el jardín en el que Calisto seduce a Melibea, recurriendo a 
los poderes diabólicos de Celestina; evoquemos igualmente el huerto 
en la ladera de la “Canción de la vida solitariaˮ de Fray Luis de León, 
lugar que representa las aspiraciones místicas del fraile agustino: “Del 
monte en la ladera, por mi mano plantado tengo un huerto, / que con la 
primavera, / de bella flor cubierto, / ya muestra en esperanza el fruto 
ciertoˮ (León, 1988: 185). Tampoco se ha de olvidar el huerto en que 
Calisto ve a Melibea, desatándose allí una intensa pasión erótica, tan 
imperfectamente velada por el convencionalismo del amor cortés. 
Pensemos asimismo en el jardín donde pasea la desdichada Elvira de 
El estudiante de Salamanca, deshojando las flores de sus ilusiones 
perdidas, una vez perdida su inocencia. Y, por fin, es preciso acudir al 
Parque de los Ozores, en La Regenta, observado por la concupiscente 
mirada de Celedonio (y, se supone, la del propio Magistral) desde la 
torre de la Catedral de Vetusta en busca de la sensual Ana Ozores. 
Esta breve ojeada nos convence de que el jardín en la literatura nunca 
es un lugar gratuito e inocente, ya que gravita, de un modo u otro, 
alrededor de su prototipo bíblico. Como se ha podido apreciar, en la 
tradición literaria española el espacio del jardín se ve marcado, de un 
lado, por la armonía edénica y una espiritualidad en sintonía con el 
universo y, de otro, por la sensualidad y el erotismo.  
Veamos, primero, cómo el modernismo, en su impulso 
fagocitario, explotará esta fecunda tradición. En nuestro comentario, 
acudiremos al concepto del simbolismo, entendido, por una parte, 
como una cosmología encaminada hacia un horizonte ideal entrevisto 
desde la conciencia de la crisis, y, por otra, como una serie de 
herramientas estéticas que se proponen evocar esta cosmología 
(Moréas 1886: 1-2; Balakian 1969: 13-22; Allegra 1986: 68-98). 
Como se verá, el simbolismo constituye el impulso fundamental a la 
hora de construir el espacio del jardín en el modernismo español. Por 
otra parte, nos veremos confrontados con un jardín antitético frente al 
jardín simbolista. Para aprehender la relación tensa entre este jardín 
antitético y el jardín simbolista, nos serviremos del concepto de ironía 
(Allemann 1978: 385-398; Kaufer 1983: 451-464). Finalmente, a 
través de nuestro análisis, nos proponemos también llegar a unas 
conclusiones generales relativas al propio modernismo y, por ello, en 
determinadas ocasiones, acudiremos a textos finiseculares que, aunque 
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no explotan el motivo del jardín, nos proporcionarán una perspectiva 
más amplia. 
La poesía de Juan Ramón Jiménez nos permite contemplar más 
de un jardín. Recordemos en este lugar que el poeta de Moguer 
traducía a Paul Verlaine, publicando sus poemas en las páginas de 
Helios. Este hecho resulta de suma importancia, dado que el motivo 
que nos proponemos esclarecer guarda más de un parecido con el 
melancólico paisaje otoñal de los Poèmes saturniens, situándonos en 
la órbita de la estética simbolista.
3
 En Arias tristes (1903) topamos 
con jardines enfermos, afectados por el paso del tiempo, tales como la 
presencia de hojas secas o árboles muertos: “Y yo, desde la terraza / 
miro un chopo casi muerto / cuyas pobres hoja secas / son de un 
blanco amarillentoˮ (Jiménez, 1999: 129). Un jardín enfermo es un 
espacio en el que la peculiar sensibilidad modernista hace gala de sus 
potencialidades:  
 
El cielo azul cada instante 
es más azul; y yo siento 
que en la mañana hay fragancias 
aunque no haya flores; veo 
 
temblar a las hojas secas, 
y los jardines enfermos 
se inundan para mi alma 
de músicas y aleteos (Jiménez, 1999: 129-130). 
 
El jardín otoñal y decadente se espiritualiza (Blasco, 1999: 130), 
llenándose de música, vibraciones y perfumes. De pronto, este paisaje 
repleto de ecos se verá enriquecido por un elemento nuevo: “En la 
puerta del jardín / se ha parado un pobre ciego / llorando con un 
organillo / un aire dormido y viejoˮ (Jiménez, 1999: 130). La 
recurrencia del motivo del ciego en el modernismo español merece 
una atención especial. Su presencia en textos tales como “Del 
misterioˮ, La lámpara maravillosa de Valle-Inclán o “La sima del 
 
3
 Lily Litvak habla de “una obvia influenciaˮ de Verlaine en el poeta moguereño 
(2000: 496). Resulta indudable que los jóvenes modernistas españoles miran hacia 
Francia con admiración. Recuérdese, por ejemplo, que Alejandro Sawa, al volver de 
París, recitaba los poemas de Verlaine por primera vez ante un público madrileño 
(Litvak 2000: 496). Sin embargo, lejos de rastrear huellas de una supuesta 
“influenciaˮ, pretendemos llegar a una dinámica propia del modernismo hispánico 
en el tratamiento del motivo del jardín.  
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secretoˮ de Miguel de Unamuno nos hace volver la mirada hacia la 
figura del ciego de Maeterlinck, uno de los simbolistas mejor 
conocidos por el lector español de principios del siglos XX. De hecho, 
la atribución de un conocimiento intuitivo e inmediato, no falseado 
por las apariencias de las cosas, dotan al ciego de un atractivo 
irresistible a los ojos de los modernistas, haciendo de él, si no una 
figura de gran relieve, un personaje de fondo de una resonancia 
dificilmente subestimable. En el siguiente pasaje de Valle-Inclán, 
puede apreciarse su alcance: 
 
Era ciega, ciega desde mocina, ciega de las negras viruelas. Sabía 
contar cuentos, todos tenían una evocación nocturna: cielo estrellado, 
sombras de árboles, viento húmedo, luces por los caminos, martas por 
el filo de las tejas. Entraba con un estremecimiento de frío, llena de 
luna y de campo. Sus cuentos nunca sucedían en el mundo de nuestros 
sentidos. Tenían un paisaje translúcido. Eran relatos campesinos que 
convertía en mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega (...)
4
 
(Valle Inclán, 1999: 155). 
 
El aire “dormido y viejoˮ del ciego de Juan Ramón puede 
parangonarse con la dimensión mítica de los relatos de la vieja ciega 
de La lámpara maravillosa: en ambos casos estamos ante una 
actualización de un fondo eterno de lo real, fenómeno que hace vibrar 
un alma sensible (poética). De este modo, se accede a una sensibilidad 
primitiva, dotada de la facultad de descifrar las relaciones originarias 
entre las cosas. El individuo perdión esta facultad en el proceso de la 
racionalización de su relación con el mundo. El jardín enfermo de 
Juna Ramón constituye, sin lugar a dudas, una respuesta implícita a la 
insoportable modernidad burguesa, desmiraculizada y alienadora, que 
reposa –no lo olvidemos– en la idea del progreso y de la perfectividad, 
puesto que un espacio afectado por una enfermedad (decadente) no 
avanza hacia el futuro, sino que pone al yo en contacto con la 
transitoriedad y  una muerte inminente, por una parte, y con la 
eternidad, por otra.   
Definido así, el jardín de Juan Ramón parece contradictorio. Al 
erigir un enclave afectado por el paso del tiempo, se busca 
simultáneamente acceder a un estrato inmutable (de allí la inserción de 
 
4
 Acudimos al texto de Valle-Inclán en calidad de tratado estético de cuño 
claramente simbolista (Blasco, 2002: 40), considerando que en él se concentra la 
doctrina y la expresión de dicha corriente. 
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la figura del ciego). Este acceso se hace esencialmente pasando por la 
sensibilidad de un yo. Recordemos este pasaje: “El cielo azul cada 
instante es más azul;  / y yo siento (...)ˮ (Jiménez, 1999: 129). Quizás 
en la poesía finisecular española no exista una fórmula más sencilla de 
plasmar lo que se podría denominar “la trascendentalización del 
sujetoˮ: la eternidad es una visión de lo real, una visión artística y 
efímera que se forja partiendo de una conciencia exacerbada por la 
mortalidad del ser. De modo que la contradicción señalada 
anteriormente es solo aparente: el yo sale en busca de lo inmutable, 
impulsado por las carencias del mundo fenoménico, en un movimiento 
llamativamente parecido al de los místicos.  
Decíamos anteriormente que el jardín de Juan Ramón se opone a 
la modernidad definida como confianza en la razón y el progreso (y, 
en este sentido, es un lugar antimoderno y antiburgués). Al mismo 
tiempo, la dualidad que venimos observando (convivencia de lo 
efímero y de lo eterno) hace del jardín juanramoniano un espacio afín 
a otro tipo de modernidad, la modernidad baudelairiana. Como es 
sabido, a la hora de delimitar el concepto en cuestión, el poeta y 
crítico francés adopta una perspectiva estética (que deberíamos 
contrastar con la perspectiva socioeconómica, aunque con claras 
repercusiones estéticas, que permite delimitar la modernidad 
burguesa). De modo que, para Baudelaire, se trata de proporcionar una 
definición de la belleza, la cual constituye la meta del esfuerzo de 
cada artista: 
 
[l’artiste] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 
l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle 
peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du 
transitoire (Baudelaire, 1976: 694). 
 
Y un poco más adelante se nos dice: “La modernité c’est le 
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 
moitié est l’éternel et l’immuableˮ (Baudelaire, 1976: 695). La belleza, 
pues, se metamorfosea, cobrando cualidades imprevisibles propias de 
cada época. Por ello, el artista no debería despreciar lo efímero en su 
tarea:  
 
Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si 
fréquentes vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en 
passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une 
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beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l’unique femme 
avant le premier pêché (Baudelaire, 1976: 695).  
 
Así pues, la belleza consta de lo eterno y de lo transitorio. Es 
más: el artista se propone ir en busca de la eternidad dentro de lo 
efímero y, en ningún caso, debería despreciar la transitoriedad. Por 
consiguiente, adoptando la perspectiva baudelairiana, el jardín 
enfermo de Juan Ramón es un jardín moderno: un espacio edénico 
dotado de estigmas de transitoriedad. Como el artista de Baudelaire, el 
yo que “sienteˮ es capaz de sustraer la eternidad de lo fugitivo. Es, al 
mismo tiempo, un lugar donde se cultiva el alma, un espacio artístico 
por excelencia. Estamos, pues, ante un jardín simbolista: un espacio 
solipsista donde el yo construye un enclave frágil de la eternidad en un 
gesto de desprecio hacia los tiempos modernos.
5
  
Llamativamente, el jardín simbolista tiene su polo opuesto en las 
letras modernistas. De hecho, en el poema “El jardín grisˮ de Manuel 
Machado (Alma, 1900), por ejemplo, estamos ante un jardín que 
parece entrar en diálogo con la dicción simbolista, poniendo en duda 
sus componentes: 
 
Jardín sin jardinero, 
Viejo jardín, 
                   viejo jardín, sin alma, 
jardín muerto. Tus árboles 
no agita el viento. En el estanque, el agua 
yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro 
no se posa en tus ramas (...). (M. Machado, 2000: 62). 
 
 
5
 Dentro de la categoría del jardín simbolista, se sitúan muchos otros jardines 
modernistas. Sería preciso evocar aquí el jardín de Concha, de Sonata de otoño, no 
solo por presentar un indudable parentesco con los jardines enfermos de Juan 
Ramón. De hecho, además de las señales de transitoriedad y de las de una 
sensibilidad que se recrea en este paisaje, el jardín de Valle-Inclán se viste de un 
marcado tinte prerrafaelita: “Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín 
donde los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de 
una fuente abandonada. El jardín y el Palacio tenían esa vejez señorial y melancólica 
de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y del 
amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en los salones, habían 
florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos 
retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que 
guardan el cándido secreto de los corazonesˮ (Valle-Inclán, 1992: 54).   
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Estamos en un mundo dominado por la carencia que recuerda el 
de “Noche oscuraˮ de San Juan de la Cruz, antes de que el alma 
emprenda su esencial búsqueda. El cotejo con la poesía mística no es 
casual en el contexto del modernismo: como hemos visto, el 
simbolismo supone un nuevo misticismo en la medida en que, para un 
poeta visionario, se trata de desvelar una trascendencia dentro del 
mundo de las apariencias. Pero en el poema comentado de Manuel 
Machado no se produce ningún tipo de iluminación, ni siquiera una 
iluminación experimentada, como en el caso del jardín enfermo de 
Juan Ramón, dentro de los límites de un yo sensible. El jardín de 
Manuel Machado es un jardín mudo, sin ecos ni resonancias. Se diría 
que es un espacio antisimbolista y antimístico, porque recurre a 
imágenes muy explotadas por la vertiente simbolista del modernismo 
con el único fin de negarles su potencialidad sugerente y 
actualizadora. Fijémonos, primero, en el motivo del agua, asociado 
desde los albores de la poesía española con la renovación y la 
fecundidad. Frente a esta tradición, Manuel Machado imagina el agua 
podrida de un estanque, sin una onda (“ni una ondaˮ). Esta última 
expresión merece una atención especial, ya que posiblemente estamos 
ante una referencia al famoso poema del modernista mejicano, Manuel 
Gutiérrez Nájera, “Ondas muertasˮ: “Pero nunca jamás, prisioneras, /  
sentiréis de la luz la mirada: / ¡seguid siempre rodando en la sombra, / 
silenciosas corrientes del alma!ˮ (Gutiérrez Nájera, 2001: 183). Las 
ondas muertas del poeta mejicano remiten a las profundidades, nunca 
reveladas ante un público, de un alma solitaria y visionaria. 
Llamativamente, el jardin machadino no admite ondas ni movimiento, 
renunciando, de este modo, al empuje solipsista propio del 
simbolismo y, consecuentemente, se ve abocado al más absoluto 
vacío. De hecho, lo que en Juan Ramón era un espacio del arte, aquí 
se convierte en el del silencio: “El pájaro / no se posa en tus ramasˮ. 
Este pájaro ausente de Machado nos hace pensar en el “pájaro errante 
y líricoˮ de otro jardín de Juan Ramón (Jiménez, 1981: 65), trasunto 
de la voz solitaria del poeta. En un mundo desprovisto de posibilidad 
de un más allá (“cementerio sin tumbasˮ),6 la poesía deja de operar: 
 
6
 Por las mismas fechas, un modernista venezolano, Manuel Díaz Rodríguez, 
concibe la muerte de una mujer en las profundidades del mar, sin dejar a su amante 
la posibilidad de enterrarla. Ello da lugar a las siguientes consideraciones: “Ningún 
cementerio guardaba las reliquias de Belén, o las guardaba el cementerio más vasto 
y menos compasivo, aquel que sobre sus muertos no permite la ruin señal de un 
númeroˮ (Díaz Rodríguez, 1919: 61). Por lo visto, en la imaginería modernista, la 
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“¡Tu soledad es tanta / que no deja poesía a tu tristezaˮ (M. Machado, 
2000: 62). El jardín mudo de Manuel Machado nos confronta con el 
motivo del fin de la expresión, un motivo significativamente 
recurrente en las letras finiseculares. El prototipo de un poeta que se 
calla lo constituye, sin lugar a dudas, Rimbaud. En las letras 
hispánicas, entre los poetas/literatos abocados al silencio es preciso 
evocar a José Fernández de De sobremesa y a Antonio Azorín de La 
voluntad. Añádase a ello que el tema del silencio del poeta no le es 
ajeno al modernismo europeo, como se trasluce a través de la famosa 
Carta de Lord Chandos del austriaco Hugo von 
Hoffmannsthal. ¿Cómo explicar esta abundancia de poetas que se 
callan y ello, desde una postura estética que tiende a equiparar al poeta 
con el sacerdote? Precisamente, es la envergadura del proyecto la que 
confronta al artista con la inanidad de sus esfuerzos. Al querer captar 
las voces de lo real a fin de establecer una relación religiosa con la 
realidad (como ocurre en el caso del jardín de Juan Ramón), el poeta 
constata con harta frecuencia el silencio del mundo que se niega 
sistemáticamente a entregarle su secreto. Así pues, el ansia de los 
simbolistas de sugerir la esencia de las cosas en una obra de arte total, 
pasando por la captación de las íntimas correspondencias entre las 
cosas, desemboca en la conciencia de la frustración y en la impotencia 
artística. De modo que el jardín mudo de Machado guarda una 
relación genética con el jardín artístico de Juan Ramón: son las dos 
facetas de la misma empresa. 
El famoso poema “Tardeˮ de Antonio Machado nos lleva a 
contemplar otro aspecto del fecundo diálogo que se entabla en las 
letras modernistas hispánicas entre el simbolismo y una dimensión 
que podría denominarse “ampliación modernista del simbolismoˮ 
(Kłosińska-Nachin, 2012: 165-220). Veamos el principio del poema:  
 
Fue una tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 
La fuente sonaba. 
Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta (A. Machado, 1993: 169). 
—————————— 
ausencia de tumba (o la visión de un cementerio sin tumbas) remite al vacío más 
aterrador.     
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Estamos en un parque ajado con claras señales de deterioro, 
tales como la hiedra negra y polvorienta, el hierro mohoso o la vieja 
cancela. Es de recordar que la tarde es el momento predilecto de los 
simbolistas, especialmente el momento antes del anochecer, cuando la 
luz es indecisa y los contornos de las cosas se borran, posibilitando la 
sugerencia del misterio, el cual, a su vez, remite a una trascendencia. 
Pero aquí la tarde está muerta, es decir, de nuevo tenemos un elemento 
simbolista que aparece puesto en entredicho. Además, la estructura del 
sujeto ha sufrido una importante alteración con respecto a los 
preceptos de los simbolistas. De hecho, la aspiración de estos últimos 
fue no solo restablecer la unión del yo con el universo, sino también la 
del yo consigo mismo. A este respecto, una vez más, volvamos la 
mirada hacia La Lámpara maravillosa:  
 
Al caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos, no 
experimenté la sensación de volver a vivir en los años lejanos, sino 
algo más inefable, pues comprendía que nada de mi psiquis era 
abolido. Hasta entonces nunca había descubierto aquella intuición de 
eternidad que se me mostraba de pronto al evocar la infancia y darle 
actualidad en otro círculo del Tiempo (Valle-Inclán, 2002: 85). 
 
El yo no se siente como sucesión de fragmentos temporales; 
estamos, pues, ante una experiencia de la continuidad (dicho sea de 
paso, es una experiencia que nos cuenta, por las mismas fechas, 
Marcel Proust, en su obra monumental). Volvamos ahora al poema de 
Machado:  
 
La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano. 
Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana (A. Machado, 1993: 169). 
 
A las insistentes preguntas de la fuente, relativas a “un sueño 
lejanoˮ, el yo contesta que no sabe, no recuerda, confesando así su 
desorientación desde un espacio con el que los simbolistas estaban tan 
familiarizados. Lo único que sabe y recuerda son sus penas amorosas 
de antes y la amargura que lo acompaña desde siempre. La fuente, en 
cambio, no le puede transmitir su “alegre leyenda olvidadaˮ, la cual 
corresponde a la infancia: “Yo no sé leyendas de antigua alegría, / 
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sino historias viejas de melancolíaˮ (A. Machado, 1993: 169). Lo 
primero que hay que comentar es que el yo, al conversar con una 
fuente, está hablando con su numen: la visita en el parque, en realidad, 
corresponde al momento de inspiración que se apodera del yo. De 
nuevo, el espacio del jardín-parque nos confronta con un espacio 
solipsista. Pero –no lo olvidemos–, el parque está muerto, es decir, en 
términos simbolistas, no se comunica con el resto del mundo, no envía 
señales de una presencia trascendente. De modo que lógicamente el 
diálogo con la fuente resulta infructuoso: la poesía no le permite al 
poeta ponerse en contacto con su infancia y recuperar la armonía 
anhelada de su yo. En cambio, la salida al parque actualiza 
experiencias de la madurez. Además, la forma dialógica, tan frecuente 
en la poesía de Machado, no hace sino realzar la escisión del sujeto: el 
yo no es uno, sino varios entes dentro de los límites de una persona. 
La salida al parque se ha revelado estéril: la poesía (el arte) no salva al 
yo de los resquebrajamientos vivenciales. Así que, como vemos, la 
dicción simbolista tiene que ceder ante la pujanza de la perspectiva 
existencial. 
La dislocación del sujeto que se perfila en el poema comentado 
de Antonio Machado es una de las experiencias generacionales del 
periodo finisecular. De hecho, los modernistas, al buscar la unidad del 
ser, lo que descubren es, paradójicamente, su fragmentación. 
Simultáneamente se les revela que hay fuerzas agazapadas y 
misteriosas que coinciden con el inconsciente. Veamos otro jardín, 
esta vez de Juan Ramón Jiménez: “Alguna noche que he ido / solo al 
jardín, por los árboles / he visto un hombre enlutado / que no deja de 
mirarmeˮ (Jiménez, 1999: 134). El hombre enlutado corresponde a las 
fuerzas oscuras agazapadas en el yo, su parte inseparable (“no deja de 
mirarmeˮ) y, al mismo tiempo, animal (se sube “por los árbolesˮ). Es 
el yo irracional que los artistas finiseculares descubren al escudriñar 
los límites de la conciencia. Véase a este respecto un pasaje de un 
modernista colombiano, en el que el protagonista, José Fernández, se 
refiere a distintos estratos de su conciencia, sus cuatro  almas: 
 
la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la 
vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por 
el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares, 
que iba a perseguir sensaciones más profundas y más finas, y la de un 
analista que las discriminaba para sentirlas con más ardor (Silva, 
2003: 133). 
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Y, por fin, el mismo protagonista descubre la presencia de 
fuerzas sin controlar dentro del yo. Véase cómo comenta su conducta 
en una alcoba, cuando descubre a su amante en brazos de una mujer: 
 
había alzado con un impulso de loco, duplicado por la ira, el grupo 
infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que está al 
pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, 
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los 
tacones de las botas, como quien aplasta una culebra (Silva, 2003: 73). 
   
En la cita se explora el material que se encuentra a ras de tierra 
para referirse a lo ocurrido en la alcoba. José Fernández atribuye la 
brutalidad de la escena, realzada por las referencias al mundo animal, 
a un acceso de locura, es decir, a la presencia de una alteridad rebelde 
dentro del yo. Cuando analiza fríamente esta escena, reconoce que 
“fue un movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente (...)ˮ 
(Silva, 2003: 74). En este contexto, sería imperdonable no mencionar 
el artículo “Hacia el inconscienteˮ de Pío Baroja (1899), quien 
relaciona la creación artística con la explotación de los sustratos 
irracionales del yo:  
 
El arte actual nace de lo subconsciente e impresiona también lo 
subconsciente. Nace sólo de la inspiración, estado no presidido por el 
yo, que consiste en el libre ejercicio del automatismo cerebral y 
produce, cunado impresiona enérgicamente, un estado de 
contemplación, en el cual ni se atiende, ni se reflexiona, ni se deduce, 
en el cual el yo absolutamente perdido, está fuera de su centro (Baroja 
1899: 316)
7
.  
 
De modo que los modernistas, al querer desvelar el enigma del 
ser y su componente divino, se asomaran a la conciencia individual y, 
con frecuencia, se estremecieron al entrever su bestialidad
8
.  
Como es bien sabido, en el periodo finisecular, el tema del 
jardín no solo interesó a los poetas. Curiosamente, en los cuadros del 
modernista catalán, Santiago Rusiñol, constatamos la misma 
 
7
 Resulta llamativo que los trabajos de Freud se comenten escasamente en la 
prensa española de la primera década del siglo XX, aunque indudablemente los 
avances de la psicología proporcionan carburante a los autores modernistas (Celma, 
1989: 143).    
8
 Esta experiencia la han hecho ya los naturalistas, aunque desde unos 
presupuestos muy distintos (Santiáñez, 2002: 207-244). 
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dicotomía que la detectada en la poesía finisecular. Basta recordar 
cuadros tales como La glorieta de los cipreses, Glorieta al atardecer o 
El jardín de Aranjuez frente a Jardín abandonado y El jardín de las 
elegías. En el primer grupo de pinturas, la glorieta –elemento obsesivo 
en Rusiñol– se erige en calidad de templo de arte ante un espacio 
afectado por el paso del tiempo. La profundidad (el agua reflejando la 
glorieta) y la verticalidad (los cipreses) son atributos del universo del 
artista, colocándonos en el ámbito del simbolismo. En los jardines del 
segundo grupo, en cambio, predomina el deterioro con el símbolo 
central, el de una fuente abandonada, remitente a una expresión 
abortada. Estamos, pues, ante unos jardines mudos, como el de 
Manuel Machado de “El jardín grísˮ. 
Como se ha podido apreciar, tanto la sensualidad como la 
espiritualidad –las dos facetas del jardín tradicional– se encuentran 
fundidas en los jardines finiseculares: el yo accede a los estratos 
perdurables de lo real a través de sus sentidos, erigiéndose a la 
categoría del generador del mundo. Simultáneamente, lo absoluto –al 
gestarse en los límites de un yo contingente– se hace inestable y 
dependiente de la inspiración del artista. Por otro lado, el motivo del 
jardín en las letras finiseculares nos ha llevado a cobrar conciencia del 
carácter dinámico y bipolar del modernismo hispánico (Kłosińska-
Nachin, 2012: 165-172). Sin lugar a dudas, la estética simbolista 
constituye el fundamento de esta dinámica. De hecho, al deseo de los 
simbolistas de penetrar en el sustrato oculto y permanente de la 
realidad lo acompaña con harta frecuencia la conciencia de la 
frustración y de la impotencia artística. Por consiguiente, en la 
literatura finisecular española se establece un diálogo fecundo entre la 
estética y la cosmovisión simbolista, encaminada hacia lo Uno, y una 
modalidad del modernismo que hemos denominado ampliación 
modernista del simbolismo y que, mediante recursos peculiares, 
registrará la imposibilidad de desvelar el principio ideal dentro de lo 
real. Así, por ejemplo, mientras un artista simbolista confía en las 
potencialidades de un símbolo para sugerir el misterio concebido 
como garante de lo Uno trascendente, un representante de la 
ampliación modernista se vale de la estética del fragmento para remitir 
al vacío y a la dislocación fundamental del sujeto. Ambas tendencias, 
lejos de oponerse, se interrelacionan y pueden convivir dentro de la 
misma obra, como ocurre, por ejemplo, en De sobremesa del 
colombiano José Asunción Silva, donde, a grandes rasgos, la 
dimensión simbolista corresponde al estrato prerrafaelita del texto 
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(imagen de Helena) y la ampliación modernista se resume en el 
silencio del poeta José Fernández tras la muerte de Helena.  
La relación que se establece entre la aplición modernista y el 
simbolismo es esencialmente irónica. Nos hallamos ante un caso 
específico de ironía, la cual expresa sus reservas ante la dicción 
simbolista considerada simultáneamente como ineludible; es un sí y 
un no a la vez, actitud que merece el calificativo de ironía modernista 
en cuanto hecho literario que conceptualiza la dinámica del proceso 
modernista (Kłosińska-Nachin, 2012: 165-172).9 Si tomamos en 
consideración la evolución del modernismo, la aparición de la flexión 
irónica se considera un momento de acercamiento a lo real y va 
generalmente unida al tema de la muerte, originando una peculiar 
visión de la misma: “La nota irónica, voluntariamente antipoética y 
por eso más intensamente poética, aparece precisamente en el 
momento de mediodía del modernismo (Cantos de vida y esperanza, 
1905) y aparece casi siempre asociada a la imagen de la muerteˮ (Paz, 
1986: 113-114). Sin embargo, el distanciamiento irónico no falta, 
como se ha visto, en los textos tempranos de la corriente en cuestión, 
impregnando, entre otros, la imagen del jardín. De modo que el jardín 
mudo de Manuel Machado, el del “hombre enlutadoˮ de Juan Ramón 
así como el parque de Antonio Machado merecen el calificativo de 
irónicos, revelándonos sus significados solo frente a los jardines 
simbolistas, en los que el yo establece una sede de eternidad, por frágil 
que sea. 
En última instancia, tanto el jardín simbolista como el jardín 
irónico muestran la progresiva pérdida del control sobre el mundo: en 
un primer movimiento, lo real se subjetiva; en la segunda etapa, el 
sujeto se escinde, se hace inseguro y desorientado, dudando cada vez 
más de su capacidad epistemológica. Para calibrar la evolución que se 
ha operado en la relación que mantiene el sujeto con el espacio, basta 
evocar un conocidísimo pasaje de la Regenta, donde el ser humano, 
todavía confiado en sus facultades cognoscitivas, se siente dispuesto 
para ejercer un control total sobre su universo: “Don Fermín 
contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, que acabaría 
de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habián de 
 
9
 El punto de arranque para nuestras reflexiones sobre la ironía modernista lo 
constituye el clásico estudio de José Alberich acerca de la carga humorística inserta 
en las experiencias del Marqués de Bradomín (Alberich, 1965: 360-382). Por otro 
lado, una de las fuentes posibles de la ironía modernista se encuentra en la 
concepción kantiana del sujeto (Jensen, 2012: 205-227).  
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arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lidˮ (Alas, 1995: 
154). 
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